一，那个让我抓狂的登录界面

每次更新后打开王者荣耀，点击“开始游戏”，第一件事就是盯着那个服务器列表发呆，手机屏幕上密密麻麻的数字区名像蚂蚁一样爬过去，我记不清自己到底在哪个区了，只记得当初朋友拉我时匆匆选了一个，那个区号好像带个8，又好像带个6，时间太久远，久到我连当初教我走A的哥们现在的微信头像都认不出来了，我试过一个个点开，用大号小号轮着登，结果不是提示“角色不存在”就是蹦出一个陌生ID，那个熟悉的名字，那个陪我打了三千场的露娜，再也找不到了。

二，那个区里住着的兄弟连

其实记得不记得区号没那么重要，重要的是那个区里曾经有一群人说好了要一起上王者，那时候我们还在读大学，晚上熄灯后躲在被窝里开黑，语音里全是室友压低的笑声和骂声，我玩打野，隔壁老张玩辅助，对面野区就像我们家的后花园，我们建了个战队叫“寝室四霸”，可毕业三年后，战队解散了，老张去了深圳搞销售，另一个哥们结婚退游了，我连他们现在玩什么游戏都不知道，那个区，那个数字，像一座废弃的老房子，门锁早就锈死了，只有偶尔半夜失眠时，我才会打开王者营地，翻翻那些暗掉的头像，数数他们最后上线时间，全都是几百天前。

三，那个被版本抛弃的区服风气

王者荣耀更新了太多版本，从以前的战士荣耀到后来的射手荣耀，再到现在的法核边核，每个版本的强势英雄换了一茬又一茬，我记得以前在“多少区忘了”的那个服里，玩花木兰的玩家特别多，因为那时候花木兰刚重做，一套沉默接重剑推，几乎无敌，可现在花木兰成了下水道，连职业选手都很少拿，那个区的玩家也跟着版本一起变了，以前大家喜欢秀操作，现在全在玩工具人法师和坦边，老玩家越来越少，新玩家一进来就问“这区是大区吗”，我默默关掉游戏，心想大区又怎样，人都不在了，再大的区也是空壳。

四，那个让我差点放弃找回的执念

为了找回那个区，我做过很多傻事，翻遍QQ聊天记录，从几百个群消息里找当初朋友发的截图，甚至打电话给高中同学，问他当初我们玩的是不是微信区，他说他也忘了，我们俩在电话里笑了半天，笑了之后是沉默，后来我在百度贴吧发帖，标题写“求帮忙回忆，王者荣耀多少区忘了”，底下有人回复说“老哥别找了，直接换新区吧，反正都是单排”，那一瞬间我突然觉得他说得对，我找的不是那个区，而是那时候的自己，每天晚上打完游戏还能下楼买瓶可乐，聊聊明天的课，聊聊喜欢的女生，现在呢，点完游戏就关灯睡觉，连队友骂我我都懒得回嘴。

五，那个游戏外更重要的东西

王者荣耀的区和号就像我们人生里的某个坐标，但坐标本身没有意义，有意义的是在那个坐标上发生过的事，我后来还是没找回那个区，干脆重新注册了一个号，从青铜开始打，打到星耀就不打了，因为我发现新号的新手期匹配的全是人机，我看着对面中路站着不动让我打的小乔，忽然觉得特别没意思，我关掉游戏，打开相册，翻到一张2017年的截图，那是我第一次上王者，背景正是那个“多少区忘了”的结算界面，画面里我的头像旁边站着三个队友，他们的ID我到现在还记得，叫什么“夜风”“影”“小仙女”，现在一个都找不到了，那个区号刻在截图左上角，可我眼睛花了，怎么也看不清。

六，放下吧，但别忘掉

我不再登录那个区了，也不打算继续纠结它到底是多少区了，王者荣耀每年出那么多新英雄新皮肤，新玩家永远在涌入，没人会在意一个老玩家丢掉的区号，但每当我在地铁上看到有人用手机打王者，听到那声熟悉的“欢迎来到王者荣耀”，我还是会下意识地看一眼他的手机屏幕，想想他是不是刚入坑，是不是也在某个深夜为了一个区号苦恼过，那些曾经并肩作战的兄弟，那些熬夜上分的夜晚，其实从来没有真正消失，它们只是藏在了那个我记不清的区号背后，等着某一天我偶然想起时，露出一个无声的苦笑罢了。